— Мороженое из сирени! Мороженое из сирени!
Полпорции десять копеек, четыре копейки буше.
Сударыни, судари, надо ль? — не дорого — можно без прений…
Поешь деликатного, площадь: придется товар по душе!

Игорь Северянин

В начале XX века странноватые, но бесконечно обаятельные стихи Игоря Северянина читали примерно за тем же, зачем мы сейчас просматриваем красивые аккаунты в Инстаграме или перелистываем Kinfolk – за настроением и идеями, как жить в радости.

Через стихи (или поэзы, как он сам говорил) Северянин создавал иллюзию идеальной жизни – легкой, полной света и роскоши. Он довел до культа удовольствие от обладания материальным прекрасным. Комфортабельная карета, брюссельское кружево, пряные трюфели, ягуаровый плед. Северянин, казалось, находился в облаке волшебного флера.

Читать далее →

«Плоть моя обитает в приюте для престарелых «Розовая терраса», но сердце мое и мысли никогда не покидали кафе «Полустанок», где на обед подают жареные зеленые помидоры…»

Фэнни Флэгг «Жареные зеленые помидоры
в кафе «Полустанок»

Готовить и есть зеленые, еще не зрелые помидоры? Да ладно? Люди правда так делают? Вы не шутите?

С тех пор, как мне на глаза попалось название романа Фэнни Флэгг, я периодически задавалась этими вопросами. Как и многим, мне казалось, что помидоры должны быть красными и свежими, а не зелеными и жареными. Но оказалось, при правильном подходе они могут себя отлично проявить и в неспелом виде. В России из них чаще всего делают что-то вроде салатов и закатывают их в банки. Или маринуют, что тоже вариант.

Читать далее →

«– Эскимо не потребуется? – спросила она у старика, и тот, в свою очередь, вопросительно посмотрел на Вольку.

– Возьми, Хоттабыч, это очень вкусно. Попробуй!

Хоттабыч попробовал, и ему понравилось. Он угостил ребят и купил себе еще одну порцию, потом еще одну и, наконец, разохотившись, откупил у обомлевшей продавщицы сразу все наличное эскимо – сорок три кругленьких, покрытых нежной изморозью, пакетика с мороженым».

Лазарь Лагин «Старик Хоттабыч»

Без чего не обходится ни одно лето (а заодно – и практически ни одна советская детская сказка)? Да-да, без мороженого! В горячую пору только им и спасаться, сейчас оно становится едва ли не главной едой, уместной в любое время суток.

Старик Хоттабыч, воспитанный на восточных сладостях, тоже оценил этот способ освежиться и повеселиться. Помните, он в цирке скупил все мороженое, что было, и поставил внушительный рекорд – 46 эскимо за раз.

Читать далее →

«Салли принесла тарелки с рисовым пудингом — пряным, жирным и сочным. Ательни с аппетитом принялся его уплетать.

— Один из законов этого дома гласит, что воскресный обед у нас всегда один и тот же. Это наш ритуал. Ростбиф и рисовый пудинг — пятьдесят воскресений в году».

Сомерсет Моэм «Бремя страстей человеческих»

Так или иначе, но в хороших семьях все вертится вокруг кухни. Это сердце дома, та самая объединяющая сила, без которой невозможно большое семейное счастье.

Собираться вместе за столом – пожалуй, самый быстрый, приятный и вообще благодарный способ сплотить родных людей, живущих в одном доме. В большой семье Торпа Ательни (где только детей – девять человек) из «Бремени страстей человеческих» Моэма это хорошо понимали.

Читать далее →

«Он вошел в бистро на углу улицы Буасьер. У стойки стояло несколько рабочих и шоферов. Они пили горячий черный кофе, макая в него бриоши. Равик с минуту наблюдал за ними. То была надежная, простая жизнь – с яростной борьбой за существование, напряженным трудом, усталостью по вечерам, едой, женщиной и тяжелым сном без сновидений».

Эрих Мария Ремарк «Триумфальная арка»

Понаблюдав, как рабочие макают бриоши в черный кофе, главный герой романа Равик заказал рюмку вишневки. Такая уж участь у бриошей в этой книге: быть игнорированными. Каждое из трех их появлений герои сводят к алкоголю, кофе и сигаретам. В итоге к бриошам Равик так ни разу не притронулся, как и его подруга, актриса Жоан Маду.

Но не надо думать, что Ремарк как-то пренебрежительно относился к французской выпечке и бриошам в частности. Напротив, он считал, что они слишком хороши для его героев, тревожных и усталых. Пышная французская сдоба – метафора «надежной, простой жизни», доступной шоферам и бухгалтерам, садовникам и строителям – людям, знающим спокойные вечера и довольство без страха. Читать далее →