«Паксу и Валкотукка по-прежнему живут у нас. Они сильно подросли, но все так же любят пошалить и что-нибудь испортить, пытаясь помочь. В этом году они украли мои краски и размалевали белые стены погреба; еще съели все мясо для рождественских пирогов…»

Джон Р.Р. Толкиен «Письма Рождественского Деда»

Хотите доброго рождественского настроения? Сейчас будет, устраивайтесь поудобнее. Хочу рассказать историю о том, каким замечательным отцом был Толкиен. Как он в течение двух десятилетий дарил своим детям ощущение исключительности рождественского праздника. И как поддерживал их восприимчивость к чудесам. Пожалуй, этот рассказ станет моим самым любимым из всех, которыми я здесь делилась. Сердце умирает от нежности каждый раз, когда вспоминаю об этой истории.

Читать далее →

«Пуаро – он уже ерзал на месте – поспешил прервать словоохотливую даму:
– Вы пережили такое потрясение, мадам. Мы попросим официанта принести вам чаю с печеньем.
– Я не так уж люблю чай, – сказала миссис Хаббард жалостно, – это англичане во всех случаях жизни пьют чай.
– Тогда кофе, мадам. Вам надо прийти в себя».

Агата Кристи «Убийство в Восточном экспрессе»

Книги Агаты Кристи в последние годы стали дико популярной темой у кинематографистов. В прошлом году в Би-би-си заявили, что экранизируют семь (семь!) произведений Агаты Кристи. Компания на это пошла после успеха «И никого не стало» – мини-сериала по роману «Десять негритят» (очень рекомендую, если еще не смотрели).

Сейчас все ждут выхода «Убийства в Восточном экспрессе», где играют Джонни Депп, Мишель Пфайффер, Пенелопа Крус и Джуди Денч в роли русской княгини Драгомировой. Из трейлера понятно, что фильм получился безупречно красивым. Ретро-поезд, богато декорированные вагоны, зимние пейзажи за окном, 13 пассажиров и головоломка уровня детективного шедевра. Читать далее →

«Гуляш был действительно вкуснее, чем накануне. Еще и потому, что мы ели его под звуки органа. Кан включил приемник, чтобы не дай Бог не пропустить соревнований по боксу. Пришлось прослушать и предшествующую репортажу программу. Как ни странно, но Иоганн-Себастьян Бах неплохо сочетался с гуляшом по-сегедски, хотя мне казалось, что здесь более уместен был бы Франц Лист. Впрочем, обычный гуляш в сочетании с Бахом был бы невозможен».

Эрих Мария Ремарк «Тени в раю»

Когда я писала о брауни в романе «Тени в раю» Ремарка, то немного лукавила. Конечно, кулинарный маяк в книге – не он, не шоколадный десерт, а блюдо совсем другого характера, смысла и настроения – гуляш по-сегедски. Не самый очевидный писательский выбор, правда? Учитывая ориентацию Ремарка на драматичную, мужскую, но все-таки романтичность.

Главный герой Роберт Росс, бывший немецкий журналист, жил в Нью-Йорке, как и знакомая ему семья Фрисландеров – немцев, получивших американское гражданство. Росс часто бывал у них в гостях и каждый раз возвращался от них домой с кастрюлей гуляша по-сегедски. Потом поздним вечером встречался со своей подругой Наташей и вместе с ней съедал принесенный ужин.

Читать далее →

«И вдруг появилась новинка, на которую покупатель набросился стаей, – это сайки с изюмом…
– Как вы додумались?
– И очень просто! – отвечал старик. Вышло это, действительно, даже очень просто».

Владимир Гиляровский «Москва и москвичи»

Москва, с 870-летием!

По случаю большого праздника – сайки с изюмом. Пышные, как когда-то московское дворянство, воздушные, как купола соборов, и сладкие. На юбилее они придутся кстати, все благодаря Владимиру Гиляровскому.

В 1926 году Гиляровский написал одну из главных книг о столице. Его «Москва и москвичи» – крайне увлекательный рассказ о дореволюционной жизни города. Читаешь – и кажется: это тот же Шмелев с «Летом Господнем», только на репортажный манер. Те же воспоминания, как купечество жило на широкую ногу, как морозным вечером у Кремля продавали сбитень и как крепок был жар в московских банях. Читать далее →

— Мороженое из сирени! Мороженое из сирени!
Полпорции десять копеек, четыре копейки буше.
Сударыни, судари, надо ль? — не дорого — можно без прений…
Поешь деликатного, площадь: придется товар по душе!

Игорь Северянин

В начале XX века странноватые, но бесконечно обаятельные стихи Игоря Северянина читали примерно за тем же, зачем мы сейчас просматриваем красивые аккаунты в Инстаграме или перелистываем Kinfolk – за настроением и идеями, как жить в радости.

Через стихи (или поэзы, как он сам говорил) Северянин создавал иллюзию идеальной жизни – легкой, полной света и роскоши. Он довел до культа удовольствие от обладания материальным прекрасным. Комфортабельная карета, брюссельское кружево, пряные трюфели, ягуаровый плед. Северянин, казалось, находился в облаке волшебного флера.

Читать далее →