«Для отца Анковский пирог служил эмблемой особого мировоззрения, которое трудно формулировать одним словом. Анковский пирог, — это и домовитость, и семейная традиционность, и — говоря современным языком — буржуазный уклад жизни, и вера в необходимость материального благополучия, и непреклонное убеждение в незыблемости современного строя»

Сергей Толстой «Юмор в разговорах Л. Н. Толстого»

Одно из удивительных качеств Льва Толстого – умение найти глубину в поверхности. Толстой мог в малом физическом разглядеть проявление вселенского неосязаемого и развернуть это до глубоких литературных метафор. Иногда получалось тонко, почти незаметно, как с числами в «Воскресении». Иногда концентрации смыслов выходили такие, что о них рассказывают детям в школе. Старым дубом или высоким небом Аустерлица Толстой напомнил, что окружающий мир всегда шире наших представлений о нем.

С визуальными образами Толстой играл не только в книгах. Вот любимый в Ясной Поляне анковский пирог. Сначала он был просто парадным блюдом по особым случаям. Как вспоминал сын Толстого Илья, «какие же именины без сдобного кренделя, посыпанного миндалем, к утреннему чаю и без анковского пирога к вечеру?». Читать далее →

Начало июня – самое время вспомнить о Пушкине, «солнце русской поэзии» и главном герое школьных уроков литературы. Учиться жизненно важным вещам можно не только на его произведениях. Биография поэта в некоторых моментах сама как наглядное пособие по подаркам судьбы. Вот ведь как бывает – то, что мы называем потрясениями и катастрофами, на деле оказывается шансом на перемены и возможностью пересмотреть жизнь.

В 1824 году московская полиция сослала 25-летнего Пушкина за увлечение «атеистическими учениями» в имение его матери, Михайловское. Конечно, Михайловское – не Сибирь и не Соловки, а лишь Псковская губерния, но на целых два года Пушкин был отрезан от петербургского общества и обречен на деревенскую глушь. Никаких светских балов и красивых девушек, к которым он так привык. К тому же, все родные Пушкина покинули имение, оставив его одного.

Читать далее →

«Печенье блинов есть дело исключительно женское… Повара должны давно уже понять, что это есть не простое поливание горячих сковород жидким тестом, а священнодействие, целая сложная система, где существуют свои верования, традиции, язык, предрассудки, радости, страдания… Да, страдания… Если Некрасов говорил, что русская женщина исстрадалась, то тут отчасти виноваты и блины…»

Антон Чехов «Блины»

Май 1890 года Антон Чехов провел в Сибири. Суровый таежный край получился у него проездом – драматург направлялся на Сахалин по зову профессии. Как объяснял, «если я литератор, то мне нужно жить среди народа, а не на Малой Дмитровке с мангусом».

Эта поездка 30-летнего писателя по Сибири меньше всего напоминала приятный беззаботный вояж. Тонко-интеллигентный Чехов увидел имперскую жизнь России во всей ее обывательской роскоши, без пудры и блёра. И, естественно, от этого вдоволь натерпелся, все-таки жизнь среди народа – суровая и беспощадная: грязь, холод, грубость, глупость и бесконечно заманчивое «А не выпить ли водки?». С водкой все ясно, а вот с остальными гастрономическими традициями сибиряков не очень, потому что именно на них пришлись основные страдания Чехова.

Читать далее →