Карп по-польски в пивном соусе (Ромен Роллан «Жан-Кристоф»)

Rolland_Karpfen

«Затем старик улегся в полном изнеможении, но он был взбудоражен, как ребенок в ожидании рождественских подарков, и всю ночь проворочался в постели, не смыкая глаз. Уже за полночь он вдруг поднялся и направился будить Саломею, чтобы заказать к обеду тушеного карпа, — это блюдо особенно ей удавалось, – но воздержался и хорошо сделал»

Ромен Роллан «Жан-Кристоф»

Очень люблю сказку «Ежик в тумане» (впрочем, это общее место – в любви к ней все сходятся). И вот там есть такой момент: ежик, окутанный густой дымкой леса и затерявшийся в ночи, побежал на голос Медвежонка: случайно упал в реку, сильно испугался, стал бить лапами во все стороны, а потом понял, что это бесполезно, и отдал себя течению: «Пускай река сама несет меня!».

Мне хотелось так же – быть унесенной. Чтобы внезапно подхватило течением и понесло по незнакомым местам. Не буквально, конечно. Окунать и уносить отлично получается у книг. Особенно у тех, что впечатляют не остротой сюжета, а глубиной мысли, и где переживания героев в разы интереснее, чем происходящие с ними события.

Читать далее

Реклама

Сэндвич с яичницей (Элис Манро «Свободные радикалы»)

munro_sandwich

«Он поднял кровоточащую руку и показал ей снова. Потом сделал из булки и яичницы сэндвич и проглотил его в несколько укусов. Жевал он, не закрывая рта. Чайник вскипел»

Элис Манро «Свободные радикалы»
(из сборника рассказов «Слишком много счастья»)

Меня всегда интересовало, как из всего многообразия прекрасных писателей история отбирает тех, кто войдет в вечность. Вот если посмотреть гимназический учебник 1883 года, то там не будет ни Пушкина, ни Гоголя. Вместо них – классические тяжеловесы: Тредьяковский, Ломоносов, Сумароков. В эпоху Александра III Пушкин и Гоголь были слишком современными, чересчур прогрессивными для официального канона, и вошли в учебники только годы спустя.

Но примеры прошлого разбирать легко. Как говорил Ромен Роллан, горы вырастают по мере того, как отдаляешься от них. А если взять современных литераторов. Прилепин, Быков, Улицкая, Иванов, Рубина, Петрушевская – кто лет через сто будет типичным представителем начала 2000-х? Уэльбек, Киньяр, Исигуро, Гроссман, Рушди – кому через века предстоит говорить от имени нулевых?

Читать далее

Крем-пудинг (Уинстон Черчилль «Саврола»)

Custard-pudding

«Именно когда Беттина уговаривала Люсиль поесть немного сладкого кремового пудинга, приготовленного специально для нее, раздался взрыв огромной пушки. От страшного грохота, хотя он слышался издалека, затряслись окна. Она вздрогнула. Что же случилось? Она надеялась, что все уже закончилось»

Уинстон Черчилль «Саврола»

Каждый год 10 декабря, в день кончины предпринимателя и изобретателя Альфреда Нобеля, в Стокгольме вручают премии его имени. Лауреатов объявляют раньше, еще в октябре. И я каждый раз гадаю – кого же академия объявит лучшим по литературной части на этот раз.

Последние два года в букмекерских компаниях самые высокие ставки были на Харуки Мураками – 3 к 1. Но решения академии не основываются на тиражах (в 1944 году кандидатура Герберта Уэллса даже была отвергнута как «слишком популярная»), так что выбор обычно оказывается неожиданным.

Читать далее