Карп по-польски в пивном соусе (Ромен Роллан «Жан-Кристоф»)

Rolland_Karpfen

«Затем старик улегся в полном изнеможении, но он был взбудоражен, как ребенок в ожидании рождественских подарков, и всю ночь проворочался в постели, не смыкая глаз. Уже за полночь он вдруг поднялся и направился будить Саломею, чтобы заказать к обеду тушеного карпа, — это блюдо особенно ей удавалось, – но воздержался и хорошо сделал»

Ромен Роллан «Жан-Кристоф»

Очень люблю сказку «Ежик в тумане» (впрочем, это общее место – в любви к ней все сходятся). И вот там есть такой момент: ежик, окутанный густой дымкой леса и затерявшийся в ночи, побежал на голос Медвежонка: случайно упал в реку, сильно испугался, стал бить лапами во все стороны, а потом понял, что это бесполезно, и отдал себя течению: «Пускай река сама несет меня!».

Мне хотелось так же – быть унесенной. Чтобы внезапно подхватило течением и понесло по незнакомым местам. Не буквально, конечно. Окунать и уносить отлично получается у книг. Особенно у тех, что впечатляют не остротой сюжета, а глубиной мысли, и где переживания героев в разы интереснее, чем происходящие с ними события.

Читать далее

Кексы с тмином Бильбо Бэггинса (Джон Р.Р. Толкиен «Хоббит, или Туда и обратно»)

Tolkien_seedcake

«— Идемте пить чай! — только и удалось ему произнести после тяжелого вздоха.
— Если Вас не затруднит, мне больше подошло бы пиво, уважаемый, — сказал белобородый Балин. — Не откажусь и от кекса — с тмином, если найдется.
— Конечно, найдется! — услышал вдруг свои собственные слова Бильбо, а затем с удивлением обнаружил, что уже спешит в кладовую, наливает пиво в кувшин и достает пару прелестных круглых кексиков с тмином, которые утром так любовно пек для себя на «после ужина».

Джон Р.Р. Толкиен «Хоббит, или Туда и обратно»

Однажды молодой профессор Толкиен проверял в своем домашнем кабинете экзаменационные сочинения школьников. В какой-то момент он отвлекся от работы и обвел взглядом кабинет. Так профессор заметил у самой ножки стола крошечную дырочку, несколько долгих секунд смотрел на нее, а потом написал «В земле была нора, а в норе жил хоббит…».

Это был всего лишь обрывок фразы, случайно пришедший на ум. Толкиен не знал ни кто такой хоббит, ни где находится его нора, но сразу почувствовал: в этом таится что-то очень интересное. Так одна-единственная фраза стала крошечным зерном, из которого со временем выросла сказочная повесть о путешествии хоббита к Одинокой горе, а затем – и вся эпопея «Властелин колец».

Читать далее

Рагу из мяса оленя с тмином (английская сказка «Перегрин и рыжий гном из Рокингемского леса»)

Venison_England1

«На другое утро старшие братья отправились на охоту, а Перегрин остался дома хозяйничать. Нарубил дров, развел огонь в очаге, налил воды в котел. Закипела вода, бросил он туда оленье мясо, приправил солью, перцем, не забыл и укроп с тмином. Скоро в доме вкусно запахло оленьим рагу»

Английская сказка «Перегрин и рыжий гном из Рокингемского леса»

Я не приверженец вегетарианства, и говорю об этом без сожаления. Даже наоборот. Если возможно идти в обратном направлении, то я вот на этом пути, поближе к сочным котлетам и стейкам. На это есть несколько причин.

Во-первых, рынки с мясными прилавками для меня мощнейшие центры силы. Там как по команде просыпается спящий энтузиазм и мысли выстраиваются в правильном порядке. При взгляде на телячьи медальоны вспоминаются отбивные на ужине профессора Преображенского. Молодой козленок напоминает о жарком из романа Хемингуэя. Свежие рубцы – хорошо бы их потушить, как делали герои Диккенса. Энтузиазм действует недолго, обычно до вечера, но этого хватает для приготовления добротного ужина. А дольше и не надо.

Читать далее

Белый суп (Джейн Остин «Гордость и предубеждение»)

austin_whitesoup

«Ты, видимо, имеешь в виду Дарси, – ответил мистер Бингли. – Что ж, если ему будет угодно, он может отправиться спать. А что касается самого бала, это вопрос решенный. И как только все будет готово и Николс наготовит достаточно белого супа, я немедленно разошлю приглашения»

Джейн Остин «Гордость и предубеждение»

Этот январь у меня прошел под знаком Джейн Остин. Двое суток в поезде – и роман «Гордость и предубеждение» прочитан. Обычно в такие сроки мне редко удается укладываться, но под стук колес, когда за окном тонны снегов и километры пейзажей, прелестная нежная история Элизабет Беннет и мистера Дарси оказалась очень кстати. Потом еще были пересмотрены несколько экранизаций романа, и теперь Беннеты, Бингли, Дарси, Гардинеры и Лукасы мне как родные.

Читать далее

Курица карри для Шерлока Холмса

doyle-curry

«Миссис Хадсон на высоте положения, – сказал Холмс, снимая крышку с курицы, приправленной кэрри. – Она не слишком разнообразит стол, но для шотландки завтрак задуман недурно»

Артур Конан Дойль
«Морской договор» из сборника «Воспоминания Шерлока Холмса»

В небе – 50 оттенков серого, под ногами – 50 оттенков желтого. Вот уже несколько недель осень шлет свои самые хмурые приветы и солнца не обещает. Про такую погоду Конан Дойль, который как житель Лондона уж точно знал толк в тонко-унылых пейзажах, писал:

«Был сентябрьский вечер, около семи часов. С самого утра стояла отвратительная погода. И сейчас огромный город окутывала плотная пелена тумана, то и дело переходящего в дождь. Мрачные, грязного цвета тучи низко нависли над грязными улицами. Фонари на Стрэнде расплывались дымными желтыми пятнами, отбрасывая на мокрый тротуар поблескивающие круги».

Читать далее