«Паксу и Валкотукка по-прежнему живут у нас. Они сильно подросли, но все так же любят пошалить и что-нибудь испортить, пытаясь помочь. В этом году они украли мои краски и размалевали белые стены погреба; еще съели все мясо для рождественских пирогов…»

Джон Р.Р. Толкиен «Письма Рождественского Деда»

Хотите доброго рождественского настроения? Сейчас будет, устраивайтесь поудобнее. Хочу рассказать историю о том, каким замечательным отцом был Толкиен. Как он в течение двух десятилетий дарил своим детям ощущение исключительности рождественского праздника. И как поддерживал их восприимчивость к чудесам. Пожалуй, этот рассказ станет моим самым любимым из всех, которыми я здесь делилась. Сердце умирает от нежности каждый раз, когда вспоминаю об этой истории.

Читать далее →

«Лучшее, что есть в домомучительнице, — это яблочная запеканка, а лучшее в яблочной запеканке — это ванильный соус, а лучшее в ванильном соусе — это то, что я его ем», — думал Малыш».

Астрид Линдгрен «Карлсон, который живет на крыше, опять прилетел»

Осень – такое время, когда есть возможность развернуть свои кухонные таланты и достичь уровня гуру по приготовлению десятков блюд из сезонных продуктов. Вот возьмем яблоки. В одном килограмме – целый мир с миллионом возможностей. Даже формат пирога предполагает разнообразие: яблоки можно класть на дно, как в тарт татене, прятать внутрь, как в знаменитом цветаевском пироге, или выкладывают ими верх. Так иногда делают шведы, уважающие простые приемы и экономию времени. Поэтому авторство самого быстрого пирога из всех яблочных принадлежит именно им. Во всяком случае, некоторые шведы в это верят.

Читать далее →

«Малышка с бантиком и малышка с косичками уже разливали чай. Малышка с кудряшками доставала из буфета яблочную пастилу».

Николай Носов «Приключения Незнайки и его друзей»

С точки зрения культуры яблоки – очень амбивалентный продукт, согласитесь. Взять, например, библейский сюжет, древнегреческую мифологию или знаменитую историю про Белоснежку. Там яблоки – символ греховности, проявление коварства и причина раздора, превратившегося из междоусобицы олимпийских богинь в масштабное и вполне земное кровопролитие. Но бывает и наоборот.

В первой книге из трилогии о Незнайке яблоки на стороне добра. Они уже не ссорят, а мирят. Не губят, а дарят удовольствие.

Читать далее →